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Andando por certas sociedades cinematográficas, acontece 
que se topa muito frequentemente com cadáveres que se obs-
tinam a crerem-se vivos. Terá acontecido aos outros, como a 
mim, tê-los em princípio encontrado e não tê-los identificado: 
porque, quando estão em circulação, estão vestidos como eu e 
vocês. Mas aquele processo de decomposição, que está neles 
escondido em ato, todavia, difunde um fedor de estragado, 
que não escapará mais a nenhum nariz um pouco experi-
mentado. Nos casarões moderníssimos, onde agora têm sede 
certas sociedades, os escritórios dão todos para longos corre-
dores com tantas portas laterais, e no batente de cada uma, 
tantas placas iguais, com o nome do ocupante: um columbá-
rio no cemitério.
Já aconteceu de, por acaso, eu me encontrar abrindo uma 
dessas portas na presença de ceninhas memoráveis. Um velhi-
nho saltitante pela sala, tomado pelo frenesi numa fúria inspi-
radora, sob os olhos de um contemporâneo com papos de antigo 
peru, que, imóvel, atrás do amplo escritório de madeira clara, 
segue os passos quebrando pastilhas de urotropina, vigilante 
como a serpente que depois papará o coelho.
Personagens assim marcam encontros no tardar das horas 
vespertinas ao término de uma penosa digestão, a inventar 
livretes de melodrama que já existem sem que eles saibam.
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Se nunca se apresentou a vocês a ocasião de ter de se reunir 
com algum destes senhores e ter de expor, com um fio de repug-
nância, os seus sonhos, as suas ilusões, a sua fé, os terão con-
templado com o olho ausente do sonâmbulo, e no fundo da sua 
órbita opaca lhes parecerá aflorar-se o frio da morte.
Vem deles, frente aos seus argumentos, como de certo per-
sonagem de Poe, que, morto já há algum tempo, mas conser-
vado intacto no corpo por uma vontade magnética possante, 
esta vindo-lhe de repente a faltar, corrompe-se e se dissolve 
quando menos se espera.
Vivem, já mortos, ignorantes do progredir do tempo, do 
reflexo das coisas todas extintas, daquele seu mundo desco-
lorido, onde a gente circulava impune sobre os pavimentos 
de papel e gesso, onde os cenários oscilavam no respirar de 
uma porta repentinamente aberta, onde floresciam perpe-
tuamente roseiras de papel de seda, onde estilos e épocas 
se fundiam e se confundiam magnânimos, onde, para que 
se possa entender, Cleópatras art nouveau, de aplique, vam-
pirizavam (colocando-os sob o chicote) sombrios pedaços de 
Marcos Antonios de busto di balena.1
Saudosizam-se de teatrinhos de pose em alpendres de vidro 
como os das estufas de flores, gabinetes fotográficos à periferia.
Às vezes vocês os surpreenderão de noite, entre a meia-noite e 
a uma, quando, furtivos e com a inocência do colegial que cortou 
a corda depois do silêncio, correm para reencontrar a amiguinha 
jovem que os deixa chorar um pouco no seu ombro. Metem-se 
então por sobre certas escadinhas que cheiram a fenol.
 No sono partilham terríveis pesadelos: ao nascer do dia, 
acordados de sobressalto, atacados do fígado que reclama o seu 
Schoum, à luz incerta do quarto não sabem mais se estão vivos 
agora, ou se viveram.
Não vão nunca ao cinema.
Que os jovens de hoje, que são tantos e que vêm se nutrindo, 
por ora, apenas de santa esperança, todavia impacientes com 
tantas coisas que têm para dizer, devam encontrar-se como bas-
tões entre as rodas destes muito numerosos cadáveres, hostis e 
desconfiados, é coisa muito triste.
O tempo deles acabou e eles ficaram: e não se sabe por quê.
1  Busto di balena é uma 
expressão italiana que 
designa a parte do peitoral 
da armadura romana.
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Consintam, pois, serem colocados na vitrine, e nos inclinare-
mos todos nós. Mas como não deplorar que ainda hoje a muitos 
destes seja consentido ter em mãos as chaves do cofre e mandar 
e desmandar? Nunca virá o dia desejado, no qual às forças 
jovens do cinema será concedido dizer claro e direto: “os cadá-
veres no cemitério”? Vocês verão como todos acorrerão, neste 
dia, e solicitarão a algum imprudente retardatário, ajudando-o, 
com todas as reservas, a pôr seu outro pé na cova.
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